著名作家白先勇耗时多年为父亲编著的《白崇禧将军身影集》将于5月上市 ，全书精选珍贵照片500余幅，记录诸多历史关键时刻。据悉，白先勇预计明年完成父亲传记，之后将重回文学这一行当。
《台北人》《纽约客》等短篇小说集奠定了白先勇在文坛的地位，他擅长将现代的西方技巧融入到中国民族的文字表达之中。而从2004年开始，8年来，他始终致力于昆曲的保存与传承，青春版《牡丹亭》上演了200场，场场爆满，一票难求。但白先勇始终有一个心愿：为父写传。“父亲的去世，首先不是一个儿子的难过，而是一个时代的结束。”
在为父亲立传时，他时常会想，“为什么文字有时候这么笨拙？”在整理资料时他很快发现，很多历史现场都在照片里，照片会说话，“看到这些照片的时候，我说，哎呀，这都是历史的现场啊。有时候一张照片敌得过很多很多文字，照片在那里，当年的情景马上就浮现出来了。”
两年多的时间，白先勇全力以赴，不断寻找线索，发现新的照片，对于所有史实资料一一辨识，解释图片，常常为几个字的解读不惜花几天的工夫，甚至在飞机上也不忘工作。“这是历史，一点一滴都是要紧的，马虎不得。”
书中收录的照片大部分是首次公开，披露了诸多白崇禧鲜为人知的历史，比如渡江战前促请蒋介石下野的《亥敬》与《亥全》电报；1956年5月2日写给蒋介石的密函；生前遭情治人员监控，死后蒋介石第一个前往祭悼，1966年以最高军礼下葬，与国民党其他将领一样，墓地朝着大陆的方向。
书中，还逐一澄清了诸多历史误区：蒋介石与白崇禧、陈诚两者的关系，为何对白“敬而不亲”，对陈“亲而不敬”？李宗仁与白崇禧，“李、白”大事上为何也有分歧？昔日老部下撰写《白崇禧传》，为何竟说白崇禧拥兵自重“冷眼旁观”？白崇禧的死因，两岸谣传纷纷，真相到底如何？
写这本书时，白先勇总是梦见父亲，最近终于要出版，一桩心愿已了，“这本书是父亲对历史的交代，也是我对父亲的交代”。而关于这本书的历史价值，也得到了肯定，“这本书让读者能够看到近现代历史独特的一面，白先生的书对我们的史学做了一个贡献”，北京大学历史学教授牛大勇评论道。
“这本书是父亲对历史的交代，也是我对父亲的交代。”
记者(以下简称记)：书的上卷为什么叫《父亲与民国》？
白先勇(以下简称白)：父亲1949年12月30日到的台湾，当时很多人提出质疑，因为那时候的台湾风雨飘摇，非常危险，其实他也有很多选择，比如去香港或者美国。但他选择到了台湾，是想向历史有个交代。所以，就像我在书的最后所说，他到台湾去是求仁得仁，死得其所。
记：写父亲的传记一直是您的心愿，这对您有怎样的意义？
白：这本书是我父亲对历史的交代，也是我对父亲的一个交代。这本书一方面说明了我父亲的一生，另外一方面，因为我父亲18岁参加武昌起义、辛亥革命，他在武汉看到了，也见证了民国的诞生。后来他参加了北伐战争，从广州一直带军打到山海关，最后完成北伐。在抗战的时候，台儿庄大捷、武汉会战、长沙会战等重要的会战他都参加了，到最后抗战胜利，他都扮演着非常重要的角色。所以，这本书也反映了历史的一部分。
记：整理照片的时候有怎样的感触和收获？
白：整理这本书的时候我有一个感触，我们这个国家、这个民族，真的是在苦难中成长，我们受过太多的苦难，经历了太多的灾难，从照片中可以深深地感受到内忧外患，一直没有停过。这个民族今天能够再站起来，真的是多难兴邦。
记：这是传记，你们的关系又是父子，在亲情与客观之间怎么平衡？
白：书中也写他的失败，但我觉得不可能完全客观，我对父亲总是比较同情，不过我也比较能从大的历史发展来看他的处境。
“感觉自己越长大越像父亲。”
记：台湾的张大春在小说中写了一个故事，到台湾之后的老将军，每天都忘不了自己从前的戎马岁月，活在虚构的前线中，因为觉得儿子不能像自己年轻的时候，因此有不少矛盾。您和父亲之间的关系如何？
白：我父亲不是那个老将军，虽然他在台湾的处境很不易。在大陆的时候，他总是穿着一身军服、马靴，骑着马，后来到了台湾，受到情治人员的监控，我觉得那种情况下他能保持他的雍容大度很不容易。所以，我更加地佩服他。我和我父亲的关系相当特殊，很不平常。我跟他处的时间不是很长，有11年，他对我没有一句重话，不是因为他宠爱我，而是对我有一种信任，因为我们家里的家庭地位是以学校的成绩单来排的，我在学校常常考第一，所以他对我还很尊重，其他的兄弟会挨打的。我跟父亲也会有智力上的交换，他跟我谈国家大事、世界大事，他的古文修养很好，喜欢《史记》《汉书》《资治通鉴》，那时候听他分析世界大局，是我觉得跟他最亲的时候。
记：您身上有哪些是父亲内在生命的延续？
白：从前我觉得自己跟父亲一点都不像，他们的军事我一点都不感兴趣，后来觉得自己年纪大了越来越像爸爸了，尽管年轻的时候叛逆过，但做事情的那种一做到底的蛮劲很像他。那时候我念了一年水利，然后转学，考上了以后我才跟他们讲，挺叛逆的；我父亲也是在18岁的时候，不管家里祖母的阻拦，参加革命，参加武昌起义。《牡丹亭》也是我一直做到底的事情，四处宣扬昆曲；想一想，那时候父亲为了建设广西也是全省跑，宣扬他的理念。
记：在大陆和台湾，父子之间有没有让您记忆犹新的往事？
白：在大陆的时候我们见得很少。我印象很深的是我刚生肺病的时候，那天我们家的医生拿X光给他看，我的肺右叶有个好大的阴影，我看见父亲的脸色很凝重，很忧心。他将我隔离，是因为家里小孩多，担心传染，现在想想，其实蛮优待的，采用的是那时候最先进的医疗，否则我好不了。在台湾的11年我跟他住在一起，那时候已经不打仗了，每天可以看到他。
记：您是否是所有子女里最像父亲的孩子？
白：很奇怪，年纪大了越长越像。其他兄弟姐妹都有父亲母亲的遗传。广西是蛮子，倔强，不屈服，这个性格大家都有，我的几个姐姐看起来都很斯文，但个性强得很，姐夫们都掰不过她们的。
记：您父亲看过您写的东西吗？怎么评价？
白：我办杂志的时候他看到一些，也不评论，我猜他可能会想，哎呦，他怎么会写出这些东西，可能在意料之外。父母对儿女总是这样，很吃惊，心想，这个小家伙怎么会这样。他很鼓励我办杂志，在精神上很支持，在他看来以文会友，是好事，而且那时候我的募款大多是来自家里的朋友，后来我在美国教书，薪水、房子都赔进去了。父亲也给过经济上的支持，但不是主要的。
“无论是什么立场和方法，他们都是爱国者。”
记：民国这样一个时代，通过您父亲白崇禧将军折射的是一种怎样的历史精神？
白：他们那一代，无论是什么立场和方法，很重要的一点就是爱国，他们都是爱国志士。那时候，中国处在非常危急的时候，外族入侵，从19世纪一直如此。对19、20世纪我父亲也强烈地感受到，富国强兵很重要，这也是作为一个军人的首要考虑。他非常崇拜德国的俾斯麦，这个人把德国从落后的国家变成一个军事大国。那时候中国弱，常常被欺负，所以，他的思想也是如此。
记：都讲爱国，最后却以悲剧收场，您怎么看呢？
白：我父亲在他自己的回忆录里讲到，国民党败了的原因很多，他认为最主要的原因是军事上败了，是战略问题。
记：蒋介石和您的父亲白崇禧是怎样相互评价的？
白：我父亲和蒋介石的关系，一共40年，非常复杂，我要讲几天。他们两个人的关系是分阶段性的，有分，有合，有亲，也有疏远。我拿父亲的一句话来概括就是，蒋是很重用父亲的，可惜父亲有些话他没听。蒋对于我父亲的军事才能是赏识的，北伐战争中他是参谋长，抗战时他是副参谋总长。可是，自古以来双雄不能并立，我父亲的个性也很强，而且他常常犯颜直谏，忠言逆耳，很多他讲的话蒋没有听。
记：总体来说，您对父亲怎样评价？
白：第一，他是爱国者，为了国家打了一辈子仗，在我心中他是英雄。就像徐悲鸿他们对我父亲的印象一样，一般中国人对他都是这种印象。作为儿子，我很感激他，他对我的确很爱护和鼓励，没有影响、干涉我一生的事业，而一般父母不是这样。父亲在台湾17年，伏枥处逆，亦能淡泊自适。他曾为郑成功祠天坛横匾题“仰不愧天”四字，这也是他一生写照。
“那段历史还是太近了，还不能更长远、更客观、更宏观地评价。”
记：从您的小说，到为您父亲写传记，感觉您一直是在寻找文化认同？
白：我想是。我学的外文系，那时候对外国文学很崇拜，包括欧洲电影、戏剧；其实当时也常去中文系听课，诗词，庄子，这两种东西在有形无形地融合。后来去国外以后，常常也会有形无形地回顾自己的文化跟历史，我在外边也是教中国文学，很受欢迎。我们正处于历史上天翻地覆的时代，我刚好生于忧患，童年经过战争，整天在逃难，常常有颠沛流离的感觉。现在回头想，这种经历必然影响我的整个思想和感受。19世纪、20世纪，整个中国文化，整个民族，在心灵上都有一种漂泊感，文化突然崩塌，直到现在我们依然还在重建我们的文化根基。不像西方人，无论经过多少战乱，文化的脉络没有大的断层。我想，这也是为什么我的小说里会有一种飘离的感觉，而且现在人到暮年还在拼命，是因为看着自己的文化要断层、消失，很着急，一心想要抢救。
记：推广昆曲的时候，有没有一种不管怎么努力依然花落去的感觉？
白：是，但虽然式微，不能否认它的艺术价值，昆曲应该像我们的青铜器、瓷器一样受到保护，因为它会影响我们的美学、我们的文化，它可能不再兴盛，但要保存住。唐诗、宋词、元杂剧，到了明朝，文化上最了不得的成就，一个是昆曲，一个是小说，昆曲的意义不会低于《金瓶梅》《西游记》《三国演义》。现在做了8年，我已经到了筋疲力尽的时候，但这8年来培养了大量的年轻观众，至少让他们觉悟到了原来我们有那么美的东西，也让昆曲有了学术地位，还培养了一批年轻的演员。
记：明年您父亲的传记就要出版了，您又要回归到文学创作上，这么多年的传记写作和史料搜集对您今后文学创作有没有影响？
白：我不是学历史的，在整理资料的时候也在重新学习，父亲的这段历史很复杂，历史真的是非常难评断。我想，它们还是刚刚发生的事情，还是太近了，还没能更长远、更客观、更宏观地评价。中国本来就历史感很深，很沧桑，这个经历更加加深了我的历史感受，这可能也会有意无意地反映在我的作品中。
